LA LETANÍA DEL VIEJO QUE NO PUDO JUBILARSE

Imagen Robert & Shana ParkeHarrison

 ***

Trabajarás duro, todo el tiempo trabajarás,

con la jota de la palabra habrás de segar el trigo, el pasto,

navaja para la cebolla y las papas de tu almuerzo.

Trabajaste duro, de ocho a ocho,

como una costra te quitaste la cara del sueño,

y otra cara dejaste para salir al trabajo.

Ahora el sol se oculta, y dos horas después habrás de salir,

con las manos vacías otra vez,

a tratar de dormir entre esas paredes que llamas casa.

Trabajaste duro,

por eso tienes el sueño pesado

y la música de borrachos holgazanes

no te despierta.

Te despierta el aroma de una sopa, hirviendo en la cocina,

un golpe te despierta de pronto,

un golpe de angustia:

eres tú, pero cuando eras niño, pidiendo un dulce,

queriendo ser adulto,

de una vez por todas, decías,

comprar el mundo con dinero propio.

Trabajarás duro todo el tiempo,

todos los días verás mi letrero

todo el tiempo vencido,

en espera de un empleado,

en espera de dinero,

tuerto contando las deudas

billetes apolillados

que en las manos se deshacen.

 ***

Jair Cortés nació en Calpulalpan, Tlaxcala, México, en 1977. Poeta, traductor, ensayista y promotor cultural. Maestro en Literatura mexicana por la BUAP. Actualmente es columnista del suplemento cultural La jornada semanal del diario La Jornada. Autor de los libros A la Luz de la sangre (1999), Tormental (2001), Dispersario (2001), Contramor (2003), Caza (con el que obtuvo el Premio Nacional de Poesía “Efraín Huerta” 2006), Enfermedad de Talking (2008) y Ahora que vuelvo a decir ahora: una reconciliación poética (Eternos malabares-INBA, 2013). Twitter: @jaircortes